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Van 77 minutos y trece segundos. En este
momento, Enzo Ferndndez baja la pelota con el
pie pero parece hacerlo con una mirada, acaso
con la mente. Cristian Romero, Cuti, acaba de
rechazar con la cabeza un lanzamiento a la nada
de Hugo Lloris, el arquero francés. Enzo duer-
me la pelota bajo sus tapones, la pisa, se la pa-
sa a Marcos Acufa, que se la pasa a Alexis Mac
Allister. Todo parece perfecto. Alexis la aguanta,
vuelve a tocar para Enzo, que abre a la derecha
para Rodrigo De Paul y que a un toque se la da
a Nahuel Molina. La Argentina gana 2-0 la final
del Mundial de Qatar. En un rato, unos quince
minutos, puede ser campeona del mundo des-
pués de treinta y seis afios. En ese momento, qui-
z4 Lionel Messi caiga sobre el césped del estadio
Lusail y quizd llore, quizd vayan a abrazarlo sus
companeros, quizd solo se ria, pero serd campeoén
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del mundo. Es todo lo que deseamos, lo que que-
remos que suceda. Por la Argentina y por él.

Molina busca el pase y lo vuelve a encontrar a
Enzo. Van 77 minutos y treinta segundos. Enzo
lo encuentra a De Paul sobre la derecha, tocan,
entra Messi en escena. En el Lusail se escucha
un ole, ole, ole, unas ganas barbaras de empezar a
celebrar lo que hasta acd es el partido de un equi-
po, la seleccién argentina, duena del juego, de la
pelota, de los detalles técticos, de la tribuna. De
la fiesta que ya es y de la que se viene también.
Francia va por la cancha en estado de somnolen-
cia, es un equipo sin fuerzas. Hay lateral para la
Argentina, un respiro més en la noche. Lo saca
Molina a los 78 minutos exactos.

Una pausa acd, con la pelota yendo hacia En-
z0, congelada en el aire. ;Qué somos en este mo-
mento? Un pueblo feliz y quizd por primera vez
en estado de tranquilidad. Revisemos lo que pasa
en las casas en este momento, las caras que te-
nemos, los comentarios que nos hacemos, qué
jugador Alexis, qué jugador Enzo, qué partido
de De Paul, no podés dejar a nadie afuera. Entre
De Paul y Molina anularon a Kylian Mbappé, el
villano mds temido de este Mundial. ;Y la du-
pla de centrales? Otamendi cierra un Mundial
descomunal, Cuti Romero fue de menor a ma-
yor. ;Qué mis se dice en este momento? Se dice
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Messi, se disfruta con Messi, con el equipo, se
canta en el estadio vamo, vamo, seleccion, hoy te
vinimo a alentar, para ser campedn, hoy hay que
ganar. Y la seleccién cumple el mandato popular,
gana el partido y es un pavoneo por la final del
mundo. ;Esto va a ser asi? ;Contra Francia? ;Con
todo lo que pasé hasta acd, lo que costd, penales,
tiempo suplementarios, una derrota en el primer
partido? ;Esto va a ser asi?

El drone imaginario que entra a las casas desde
las calles vacias a los 78 minutos del partido, que
va desde Qatar hasta la Argentina, que sobre-
vuela India y Bangladesh, la unidad tercermun-
dista que logra Messi, toma imdgenes de gente
rozagante, gente dispuesta al goce, a una clase de
alegria que hasta ahf{ resultaba desconocida para
una generacion, la que nacié después de 1986 o
un poco antes. Es la generacién de esta seleccion
argentina, todos nacidos después del Mundial de
México, criados a videos de lo que fue el paraiso
de Diego Maradona. Messi, con treinta y cinco
afos, nacié un ano después, el 24 de junio de
1987. O sea, él mismo estd llamado a ser el re-
dentor, el que libere a los suyos de las frustracio-
nes pasadas, atados a volver todo el tiempo sobre
lo que no vivieron.

La idea tan repetida del Messias es bastante
exacta para este humano, cruza todas las reli-
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giones. Es el salvador. Para el futbol, una reli-
gién de millones, inclusive de ateos, es el hijo de
D10S, llamado a rescatar a su pueblo. Marado-
na, el Diego, D10S, murié el 25 de noviembre
de 2020, dos afios antes de Qatar. Messi, que
hasta entonces no habia logrado titulos con la se-
leccién mayor, levanté la Copa América de 2021
en el Maracand, la Finalissima contra Italia en
Wembley y ahora en el Lusail espera que esto sea
el final para alzar lo que mds quiso siempre, la
Copa del Mundo.

Descongelemos la imagen, dejemos correr el
tiempo. Enzo se la devuelve a Molina, que inten-
ta jugar por la raya pero queda encerrado, lo pre-
siona Rabiot, todo se ensucia, la pelota le rebota
y hay un despeje que estira Mbappé y que Kolo
Muani decide pelearle a Otamendi, que estd mds
cerca de la pelota pero el francés es una gacela.
Otra vez pausa. Estdbamos tranquilos, transita-
bamos una final con paz y alegria, asi que re-
cordarnos en ese momento tiene algo de morbo:
miren en cdmara lenta cémo nos va a cambiar
la cara, como todo este sosiego se va a convertir
en nervios, cémo se nos empieza a esfumar en la
mente lo que imagindbamos de este dia. Acd es-
tamos, sonriéndonos y haciéndonos la selfie para
la posteridad, pero tenemos la ola que inicia al
tsunami a nuestras espaldas.
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A los 78 minutos y diez segundos Kolo Mua-
ni ya lo pas6 a Otamendi y va hacia el drea.
Otamendi le pone el brazo izquierdo en el
hombro derecho. Mbappé pasa por adentro, ya
estd preparado para recibir el pase. Pero Kolo
Muani cae. Intuimos lo que va a pasar, ya nues-
tro cuerpo lo sabe. El polaco Szymon Marci-
niak marca penal. Mbappé lo va a hacer, a pesar
de que Emiliano Martinez, Dibu, se tire hacia
el mismo lugar y llegue a tocarla con su mano
derecha. La pelota entra al arco justo a los 79
minutos y veinticuatro segundos, aunque el re-
gistro oficial diga que fue a los 80 minutos. El
redondeo, de todos modos, pone la hora de en-
trada a un nuevo territorio, el de la fragilidad.
Pas6 con Arabia Saudita: cuando entré el pri-
mero, cinco minutos después llegé el segundo.
Pasé con Paises Bajos: cuando entré el primero,
el segundo llegé con una diferencia de diecio-
cho minutos. Los dos de esa torre llamada Wout
Weghorst. Contra Australia se logrd frenar ese
derrumbe aunque tuvo que aparecer la giganto-
graffa de Dibu Martinez para evitarlo. El parti-
do con Croacia no merecié el sufrimiento.

Pero ahora entramos en la zona de turbulen-
cias, la resistencia al primer golpe, que no duré
nada. Son algo mds de cuarenta segundos desde
el saque del medio hasta que Messi le roba una
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pelota a Rabiot en la mitad de la cancha. Es el
inicio del desastre porque lo que sigue al ro-
bo es otro robo. Kingsley Coman se la saca de
prepo a Messi, algo que produce dos hechos en
uno. Evita que el genio entre en accién y arma
el ataque de Francia. Coman se la da a Rabiot
y lo que pasa también muestra que Mbappé lo
soluciona todo. Porque no es muy bueno lo que
arma Rabiot, se la entrega por arriba, obliga a
Mbappé a bajarla con la cabeza para Marcus
Thuram, que se la vuelve a dar alto, por encima
de Cuti Romero. Solo que con eso a Mbappé
le alcanza, pone el cuerpo de costado, se deja
caer y mueve sus piernas como en una tijera. Le
pega con la derecha, a la izquierda de Dibu. Es
un latigazo de su pie atlético. Van 80 minutos
y 59 segundos.

:Qué rompié la Argentina para que estas cosas
pasen? ;Qué tipo de maleficio pesa sobre Messi y
sobre esta camiseta? ;O es que existe algiin pacto
oscuro y oculto para que la felicidad sea precedi-
da por la angustia? Hay una primera reaccién en
el Lusail, que es el silencio. El estadio se enmude-
ce, en las tribunas y en el campo de juego, y solo
quedan los gritos de la minoria francesa. A eso le
sigue otra reaccion de la mayoria argentina: la de
darse fuerza y dnimo. Un comentario se escucha
entre los pupitres de prensa, alguien menciona
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la final de México 86. Esa vez, la Argentina la
ganaba 2-0 hasta los 74 minutos con los goles de
José Luis Brown y Jorge Valdano. Pero el partido
tenfa preparado un primer obstculo, el gol de
Karl-Heinz Rummenigge primero y después el
de Rudi Véller. Los dos desde un cérner y los dos
después de una conexién previa de un alemdn.
Rummenigge la toca en el drea chica con el pie,
Voller la mete de cabeza a los 81 minutos. Igual
que Mbappé.

El tiempo naturalizé el empate en esa final de
1986 porque ya sabemos cémo termind, con el
éxtasis argentino, con el gol de Jorge Burrucha-
ga. De aquello solo quedé lo que dijo Carlos Bi-
lardo, que no festejé el campeonato del mundo
porque su lamento estaba en haber recibido dos
goles desde un cérner. Pero la Argentina se levan-
t6 en esos nueve minutos que quedaban. Apare-
cié ahi un pase de magia de Maradona, rodeado
de las camisetas verdes de Alemania, poniendo la
pelota a un toque para la corrida de Burruchaga.
Ese instante fue uno de los que mds se repitieron
entre las imdgenes de nuestra vida futbolera, la
de los que lo vivimos aunque sea en la infancia y
la de los que no lo vivieron. Ahora se reavivaba
como esperanza, no como pasado.

La otra final que gané la Argentina, en 1978,
tampoco fue sencilla. La victoria que se habia lo-
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grado frente a Holanda con el primer gol de Ma-
rio Kempes, se desbaraté en la misma zona tem-
poral que la seleccién sufrirfa en 1986 y 2022,
algo que ya puede llamarse una tradicién. Esa vez
fue gol de cabeza de Dick Nanninga, que tiene
una historia detrds, la que cuenta Roberto Sapori-
ti, que formaba parte del cuerpo técnico de César
Luis Menotti y que la noche anterior a la final
le habia asegurado al entrenador que Nanninga,
que media 1,90, no jugaria. Saporiti recuerda que
Menotti tenfa pensado llevar al banco a Daniel
Killer. Eran tiempos donde habia que elegir a los
suplentes. Saporiti lo convencié de que sentara a
Miguel Oviedo, un futbolista de Talleres de Cér-
doba, mds versdtil en la defensa, que incluso podia
jugar de lateral. Cuando Nanninga se levanté para
calentar, Menotti supo que su colaborador se ha-
bia equivocado. Y se lo recordé: «Sapo y la puta
madre que me parid, ;para qué mierda te habré
hecho caso?». Todo hubiera sido peor si después
del gol de Nanninga, Rob Rensenbrink hacia el
segundo. Era el final de los 90 minutos. Pero ahi
estuvo el palo. Y en el tiempo suplementario estu-
vieron los goles de Kempes y Daniel Bertoni.

El 18 de diciembre de 2022, noche en Qatar,
tarde en la Argentina, Mbappé corre hacia una
esquina para que sus compaferos vayan a él, para
que lo celebren, es también su batalla personal,
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la de ser el mejor del mundo. Habia retado a los
suyos en el vestuario durante el entretiempo, les
habia dicho que era un partido tnico, que era
una final, que salieran al campo de juego y se
dejaran de pavadas. Se encargd él de salvarlos
cuando llegaron los 80 minutos de partido, ese
tiempo fatal para el futbol argentino. Pero mien-
tras Mbappé corre, un movimiento se produce
en la Argentina. Resulta imperceptible y es cuan-
do Messi ve como entra la pelota. Sus rodillas se
doblan, estdn a punto de tocar el piso y es como
si algo se activara en él. Entonces las rodillas se
enderezan, ¢él se endereza, queda erguido y pre-
parado para sacar del medio. Una sonrisa leve
aparece en su cara, una sonrisa casi incémoda,
puede que sea de nervios.

Messi no cae de rodillas, eso no va a pasar.

En esa decision, que es una actitud, quizds esté
el cédigo secreto de esta historia.

Empieza el tiempo suplementario.
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